Tem uma cena que se repete nas manhãs do Rio. Antes de a cidade terminar de acordar, já tem gente correndo na Lagoa, no Aterro, em Ipanema, Copacabana e no Leblon. Alguns estão em grupo, outros sozinhos. Uns olham o relógio, outros só seguem o ritmo do corpo. Há quem corra para melhorar o pace, emagrecer, estrear numa prova. Mas tenho a impressão de que muita gente está correndo por outro motivo: para conseguir respirar.
Não é pouca coisa viver num tempo em que tudo nos atravessa rápido demais. Mensagens, cobranças, telas, comparações, notícias, metas, urgências. A cabeça fica cheia, o peito fica apertado e o corpo vira o lugar onde essa pressão se acumula. Talvez por isso a corrida tenha crescido tanto. Porque ela devolve uma coisa rara: um começo simples. Um pé depois do outro. Uma respiração depois da outra.
O Rio sempre foi uma cidade física. Aqui, a vida passa pelo corpo. A gente caminha para ver o mar, sobe pedra para ver a cidade de cima, entra no mar para lavar o dia, corre no calçadão para organizar algo por dentro. A paisagem ajuda, claro. Mas não é só beleza. É pertencimento. É grupo. É ritual. É perceber que você não está sozinha tentando dar conta da vida.
A Maratona do Rio se aproxima e, com ela, a cidade parece entrar nesse estado coletivo de movimento. Em 2026, o evento chega a um recorde de cerca de 70 mil inscritos e conquista o selo Elite Label da World Athletics, consolidando-se como o maior festival de corrida de rua da América Latina. Para João Traven, da Spiridon, organizador da prova desde 2003, a maratona deixa de ser apenas uma competição técnica: durante cinco dias, toma conta das ruas, transforma a orla e as avenidas em celebração ao ar livre e faz da Marina da Glória um grande ponto de encontro.
Essa talvez seja a palavra mais bonita da corrida hoje: encontro.
Encontro com a cidade, com o grupo, com o corpo, com uma versão de si que ainda acredita que pode ir um pouco além. Roberta Werner, diretora-executiva do Visit Rio, resume bem esse espírito quando diz que, numa rotina executiva tão corrida, a atividade física vira necessidade. E lembra que quem vive no Rio tem o privilégio de se movimentar cercado por algumas das paisagens mais bonitas do mundo. Isso muda a experiência. Torna o hábito mais prazeroso. Cria uma relação natural da cidade com o esporte ao ar livre.
E também explica por que a corrida deixou de ser um território masculino, competitivo e duro para se tornar cada vez mais plural. As mulheres já são maioria nos 5K, 10K e 21K da Maratona do Rio, e isso aparece na orla todos os dias: mulheres correndo juntas, combinando treino, look, ansiedade, coragem e vida real. Roberta Perlingeiro, cofundadora da La Vie Sports, vai correr sua primeira maratona no Rio e fala disso com emoção: ver tantas mulheres correndo de La Vie, segundo ela, e transformar o evento em ponto de encontro com corredoras antenadas, é uma sensação que não tem preço.
Eu conheço a potência da corrida. Também conheço o risco de transformar movimento em cobrança. Por isso, hoje me interessa menos a corrida como fuga e mais a corrida como reencontro. Correr pode ser libertador quando aproxima a pessoa de si mesma. Mas pode virar prisão quando tudo se resume a pace, distância, foto, comparação e desempenho.
O vereador Flávio Valle, atleta amador, este ano vai acompanhar a Maratona de fora por causa de uma lesão no joelho. A fala dele é importante justamente por isso. Mesmo sem correr, ele defende o esporte como ferramenta de integração e melhoria da qualidade de vida dos cariocas. E talvez esse seja um lembrete necessário: saúde também é saber parar, adaptar, respeitar o corpo e continuar em movimento de outras formas.
Para a corrida ser saúde, ela precisa de escuta. Precisa de força em glúteos, panturrilhas, quadríceps e core. Precisa de mobilidade de tornozelo e quadril, descanso, alimentação suficiente e progressão. O corpo não gosta de susto. Ele gosta de construção. Nenhuma medalha deveria custar lesão, exaustão permanente ou a perda do prazer de se mover.
Vejo mulheres que começaram caminhando e hoje correm seus primeiros cinco quilômetros. Vejo gente que encontrou num grupo uma rede de afeto. Vejo pessoas que acordam mais cedo porque descobriram que o dia muda quando começa com o corpo em movimento. E vejo também quem precisa aprender que descanso não é fracasso, que dor não é troféu e que saúde não deveria ser confundida com excesso.
Talvez o carioca não esteja correndo apenas para chegar mais rápido. Talvez esteja correndo para recuperar algum tempo dentro de si. Para silenciar o mundo. Para atravessar a cidade e, no caminho, atravessar as próprias urgências.
O Rio que corre me emociona quando não está fugindo de si. Quando transforma a rua em encontro, o suor em linguagem e a respiração em volta para casa. Porque, no fundo, talvez a grande vitória não seja cruzar a linha de chegada. Talvez seja voltar para casa um pouco mais inteiro do que saiu.
